过时的猪

今年年初，我去乡下探望亲爱的太姥。老太太已经九十多岁，但身体还很硬朗。我之所以这么说，是因为每次去看她，她都往炕上一坐，提个大苍蝇拍，只听“嗡”一声——那是塑料抽打空气的声音——一只苍蝇已经倒在地上了。自我记事起到现在，太姥的事情就是这样，从没有变过。
那段时间我住在乡下，自己单独占一间房。说是一间房，其实只有一个屋子。这房子在田里，离院子有将近五十米远，住在那里面之前，我一直以为那是地里的茅房。长辈们的意思是，我，作为要考高中的学生，理应住在清净的小房子里，这有助于我安心学习。然而实际的情况是：这房子方圆五十米内没有一个人不假，却有一头猪。准确来说，是一窝猪。这窝猪一天到晚吃了睡睡了吃，本不该发出什么声音——但有一头猪，偏赶别的猪睡着以后就嚎起来。不幸的是，别的猪总是在睡觉，所以它一天到晚嚎个不停。不过好在我并不学习，所以这对我并没有什么影响。
我当时住在茅房小屋，把门一关，周围就暗下来，耳边也只是风和枯草的声音。在这样的环境下，人很容易就想些哲学问题——每到这时候，外边就传来一声猪叫，于是有两件事是确定的：一是外面那些猪刚吃完饭，都开始睡觉了，二是在下一顿饭开始之前，这声音会连绵不绝，一直延续下去。所以在那里的大部分时间我都在想，这猪是不是忘了阉了。