【初阶试炼】一岁枯荣

下雨了。
稀沥沥的声响落在棚顶塑料上，让他自床榻里惊醒过来。转过头去见得奖章还在墙上挂得好好的，才吁出一口气。
他以为秋雨总是高爽的，今遭的雨却小气起来，洒了几滴，便似他裤管子里的老家伙一样抖不出余货了，巴巴地挤出最后一点，倒像是冬雨般恼人。
本来是要赶去鸡圈里把遮帘拉上的，免得淋湿了它们，没料想雨却到底没落下来。他坐在编织袋搭就的床沿旁，思虑了一番，还是决定起身看看，免得后半夜睡不安稳。
刚过了寒露，许是因为天气转凉，他这几天还有些嗜睡，常睡到日头从山那边爬过来，才晃悠悠起来。今次却精神不少，推门出去的时候发现睡意已没有了，只剩下冰凉凉的冷意从颅内生出来，四肢若要虚浮而起，让他几乎觉得自己又回到强健的年纪。
“真是稀奇。”他嘟哝一句，披了件单衣，走到棚屋后面，发现自家的鸡圈被旧报纸包缠一圈，下面还垫了旧棉絮，只留下栅栏前两三个泉眼大小的洞。他费力地弯下腰，透过去看，自家的几只母鸡好端端的，还多了一只气宇轩昂的大公鸡，毛色发亮。它听到声响也醒了，眼睛在未尽的暮色下闪着微光。
他擦擦眼睛，宛若见了鬼。他分明记得自己在入夏时找了个晴朗的早晨把公鸡提下山去，叫屠夫宰好了，回来同刚摘下的新鲜野菜一齐炖了锅美汤。他有段时间时间不识肉味了，还以为自己不会馋的，但那次吃得满嘴流油，精神也快活不少，让他觉得自己在内里还没有全然老去。