连长

他躺在雪地里，一动不动，混在周围血色的冰雪和残破的尸体中，俨然也是一具没有生气的躯壳。
但是他爬起来了。他下意识地到腰间拔枪，却发现整条腰带都不见了踪影。四面而望，世界静悄悄的，只有北风扫过雪地那凄凉的沙沙声。他忽然意识到了什么，拼尽全力爬上山头，一瞬间又倒在了地上。
他曾经是一个连长，他昨天蛤还看到战士们疲惫但坚定的脸。那晚，一颗信号弹在空中闪烁出绿色的、阴森的光芒，他爬出坑道去看个究竟。刚走到洞口，满山升起了血红的蘑菇云。他感到自己被一只巨手猛然抛进空中，又重重落回地面。他勉强睁开眼，四周充满了炮弹的爆炸声和惨叫声，子弹在空中的浓烟中交织出一张细密的网。他失去了意识。
现在，不仅仅他的连没了，他所在的整个团都没了。他甚至不用看，用鼻子就能闻出山谷外星条旗的味道。他从尸体间找出两把冲锋枪，用半条裤管在腰上系了一打手榴弹，顺手抓起一把雪塞进嘴里，润一润干燥的喉咙。
今天没有出太阳，他想，那些家伙肯定会开展进攻的。他在战场略微停留了一下，便艰难地向山谷外走去。脚印的起点，是一个用子弹围成的花圈，所有的弹头都朝向牺牲战士们祖国的方向。
他隐隐听到了轰隆隆的声音。是炮响？部队还在交战吗？还是飞机引擎的轰鸣？亦或是美帝的坦克？他的理智告诉他，他应该回原指挥所，但他战死的兄弟们，在他眼中，就在和他一起走，走到他的前面，翻过山头，消失在山脊之后。他本能地想抓住他们，但刚刚伸出手，他就已经又孤身一人了。他回忆起了故友们。小刘，那个才十六岁的孩子，之前还在擦着枪，现在连个尸体都找不到；老刚，那个在堕阳岭中了一枪的，他的导师，只有一件破单衣——就是他外套里面的那件血红的单衣——来证明他曾活过、战斗过。