【防弹少年团】花样年华小册子-结（柾国）

柾国
22年7月26日
回头一看，离医院已经很远了。我把野花留在上面的长椅，和她一起遥望江水的窗户，都已经看不见了。我曾是她郁闷无趣的医院生活里的短暂存在。黄昏时分，一起坐在医院的长椅上谈天说地，不知不觉天就黑了。我说着在根据地玩的事，去海边旅行的事，和走到火车站的事。她说的话，则是关于医院的角角落落。从哪扇窗可以看到江水，走哪个楼梯可以偷偷上到楼顶。对于医院，她无所不知。
她的病房空了。她是出院了，还是转院了呢。我问了护士姐姐，但还是没能得到答案。不知为何，心里的某个角落空了。我转过身，再次迈出脚步。远远地看到了学校。这么一想，我和她说的大多是和哥哥们在一起时的事，我的话也大多是以“哥哥们”开头的。对于经常独自一人的我来说，哥哥们就是朋友，是家人，是老师。我的故事全都是包含在哥哥们的故事里的，我只存在于和哥哥们的关系里。
但是，不知从何时开始，我产生了这样的想法：哥哥们不会一直在我身边，他们也会离开的吧。某一天，我再找过去，哥哥们不在了，那时，或许连一个告诉我理由的人都没有。不，或许还会发生比那更糟的事。
我想起了那天晚上。巨大的月亮挂在天上的那天，倒转的世界，进入到倒转的视野中的汽车前灯灯光，经过我身边后随即消失的汽车的样子，尾灯的亮光，莫名熟悉的引擎声。我不想去无端猜测，但那一瞬间总是会浮现出来。
19年5月28日