你喜欢的是热栗子吗

小兔子不吃青菜，不爱聊天，不喜欢晒太阳。没什么事儿的时候，她更愿意一只兔悄悄待着。一只兔吃饭，一只兔思考，一只兔在野外看云，在野风里奔跑。
从不停留。漂泊意味着安定。她想自己的血脉里大概住着一股风，一直吹。
是在一片田野遇见小狐狸的，秋天的田野。他问，“我这儿有些栗子，你吃吗。刚炒好，很香。”
其实小兔子没那么爱吃栗子。但是她老老实实吃完了半锅栗子。真的很香。
小狐狸说:“留下吧。”
小狐狸的毛色是艳丽的火红色，暖得像傍晚天边的云霞。亮起来的眼睛盛着光，温柔得像小河轻轻摇到河岸的水波，浅浅润了润鹅卵石缝儿里的草芽就润进土里了。
小兔子忘记了骨子里的风声。她说好啊。
其实小兔子很寂寞。你曾听说吗？那种大眼睛的，总是冷着一张脸，看起来非常自我的小兔子，其实特别怕冷。
只是生活总是零碎，跟兔子的爸爸妈妈的生活好像也一样。明明一只兔子的生活很简单，简单得怎么都可以，多了一个人却怎么都不可以。她总是算计得失，斤斤计较，针尖麦芒。小狐狸手足无措，他也不知道那个眼睛里都是冷静的风的小兔子为什么突然就不一样了。