爱一个人

 楔子
咖啡放再多糖也是苦的，为什么一开始你要选一杯咖啡，而不是一杯豆浆。
“打从见他头一面，我就知道。往后得在他身上吃一辈子苦。”
爱一个人，翻一座山，翻千座山。过一条河，过万条河。一路上，他过得像一个虔诚的苦行僧，一步一步向他的爱人奔赴。
一】他们和他
他们都说张云雷是甜的。眼睛里藏了蜜糖，呼吸中泡着奶霜，或动或静，嘟个嘴，拿指甲点点腮帮子都甜得能酿蜜。早年当小角儿，哥哥们把他圈怀里宠，小兜儿里的糖就没断过。师傅姐姐就更别提了，要鸡腿，饿着肚子也给他买。连老先生做小褂也时时刻刻念着他。糖水里泡大的宝贝儿怎么能不甜。
他们都说张云雷是苦的。倒仓几年把少年的锐气磨了个底儿掉，浑浑噩噩的在四九城空荡荡的夜里披星戴月。反正什么能干干什么，可要学历没学历，要经历没经历，又能干什么？卖糕点，摆台球，当客服，给冰场打蜡。混迹在人流里，他是张云雷，也是任何一个没名没姓的甲乙丙丁。好不容易回了社里，又差点误了人间。祖师爷老天爷好像在他身上做了一场大赌注的博弈，轮番的要他沉沦，要他悲悯，要他生不如死。