索拉里斯：宇宙中的大圣杯，也是最残忍的奇迹 | 经典科幻解读(2)

这颗星球表面覆盖着一层具有自我意识的大洋，它的存在对人类的科学、哲学甚至神学都构成了严峻的挑战。
心理学家凯尔文从地球来到索拉里斯星球的太空站，但没有人愿意接待他。当他小心翼翼地钻进太空站时，却碰上了一连串不可思议的怪现状：太空站里的一位成员已经自杀，剩下的两个则举止怪诞，疯疯癫癫；太空站里凭空出现了一些人物，甚至包括凯尔文早已自杀的太太海若。
这些疯狂的现象似乎都源于那片神秘的大洋——它似乎是一个完整的智慧生命体，并且能够将人类头脑中的欲念物质化。
不知不觉中，对于凯尔文来说，这次科研任务已经变成了与自己心魔的一场对抗。
斯坦尼斯拉夫·莱姆是一个在科学与哲学方面都颇有建树的知识型作家，也是世界上最受欢迎的科幻作家之一：美国科幻与奇幻作家协会（SFWA）曾于1973年授予他荣誉会员资格，1991年的弗朗兹·卡夫卡奖更被他收入囊中。甚至有不少西方评论家坚信，如果有一天科幻作家能够获得诺贝尔奖，此人非莱姆莫属。

莱姆有一段精彩而刺激的人生：在二战期间，他曾参加地下抵抗运动，当过汽车技工并最终获得了医学博士学位；他也曾经进行过控制论、数学和宇航方面的研究，甚至创立了波兰宇航协会。
莱姆驳杂的知识体系，使得其作品的主题同样包罗万象：包括《完美的真空》《希伯利亚得》等作品在内，他的科幻小说中有标志性的幽默与讽刺，有轻巧精妙，发人深省的哲学思辨，更有对整个人类科学史的深刻反思。
《索拉里斯星》继承了莱姆作品的一贯风格：故事很简单，但主题极为繁复多元。一个证据就是它曾于1968、1972、2002年被三度搬上银幕，三位导演采取了三种截然不同的阐释角度，却没有一个令莱姆本人完全满意。要系统地理解这部作品，我们只能耐心地由浅入深，逐层解读。
01
初见：“恐怖”的太空站
小说的开头并未浪费太多笔墨去铺垫：在第一页，主人公凯尔文登上了飞船，下一页便已经抵达了索拉里斯星上的太空站。在抵达这个封闭的太空站后，他却发现一个同事刚刚莫名其妙地自杀；剩下的两个疯疯癫癫语无伦次，根本无法获取任何有效的情报；太空站里似乎诡异地多出了好几个成员；在窗外，两颗恒星的光芒闪烁不休，如同在太空中燃烧的火海。