第一篇【塔克拉玛干】第三章

3.
光的速度是有限的。很多人都知道这一点，但并不总是意识到它，就像对待其他许多理所当然的事情一样。不过一旦意识到这一点便很容易发现光并不是什么特别的玩意儿，尤其是我们还可以给它们冠以一定的称呼——什么称呼都可以，比如“青霉素”。
青霉素从太阳出发，它确认了一下方向，自以为正在按照直线行进，并且照这样下去很快就能飞出太阳系。
塔克拉玛干时间清晨六点，地球转动着，她知道这一点，她知道时间。每个地方的人都有自己的时间，然而她并不关心，有的地方刚刚迎来清晨，别的地方一定是入夜了，她全都知道，她每时每刻都在经历着一整天，然而她并不关心。她有自己的日历，按照自己旋转的周数一天一天加上去，有时以马达加斯加岛上最后那棵猴面包树为准，有时她看着墨西哥边境上的某个小镇熄灭最后一盏灯光，有时新国陆地的南方正在准备浮城-陆地联考的某个女孩清晨的闹钟也会提醒她，她怎能忘记时间？那是她生命的大部分，除了时间便是旋转，旋转一周便多出一天。不过她不太记得现在具体是哪一天了，时间过去了太久总是变得模棱两可，总之只需要在前一天的基础上加上一就好。前一天又是哪一天呢？