从一开始（一）

十二月初，一个毫不起眼的夜晚。噩梦中惊醒，言峰士郎爬下床，他满脸泪痕，望着远处。窗外白色一片，本地人来说，正常不过的南日本雪夜；但是士郎眼里，恍若罗马人耀武扬威进城，恍若那些满脸要报复的人，在腓尼基城每一寸土地撒下盐粒。
他做了场梦，自己置身于一片火场。梦中，左边木屋垮塌，下面有个呻吟者，右边是个混凝土建筑，没人被压死，从哪些受热过度而破损的玻璃窗看，倒是给烟雾闷死不少人。
绝望绝望，即使士郎扭头回到眼前，却发现自己趴在一居尸首上，反倒和一个死者亲密接触。
不管是第几次见到这些人，他都会震惊。每次做完这种噩梦，他内心里都会质问他的主，“士郎这个笨拙的家伙，为什么在灾难上就那么有想象力？”
对言峰士郎而言，这既是梦，又是现实。
十年前，也是一个普通的夜。一场大火降临冬木的新都。他感到脸颊上，有什么滑落下去，也许是眼泪，也许是别的，随后他打了个喷嚏。火灾早就结束了，现在是2003年末，大雪已经覆盖上灾难现场。
想到这，他开始回忆起过去。就是不知怎地，寻常人都能想起来的幼儿园啊，冰淇淋啊什么的回忆，全部都像上了灰。仅仅是上了灰还好，他感觉那些灰尘里似乎充斥着非正面的情绪，他若是弹开那些灰尘，那么这几天都得像行尸走肉一样，拿纸巾卷过日子。