你之後的你

我站在天臺上，耳邊獵獵的風忽然就有了大漠的形味。
濃稠的紅映在他毫無血色的臉頰上，就像為一層油布塗上紅光。
身後是警笛聲，腳步聲，女人的尖叫聲和男人的交談聲——唯獨他是安靜的。
他安詳地閉著眼睛，但他卻微笑著：
“今天要練《克羅地亞狂想曲》嗎？我可以同你合奏第一聲部喔。”
我沖他搖了搖頭，豎起一根手指放在他蒼白的唇上，冰涼的：
“不必了，你好好休息。”
我吻了吻他的額頭，就像他每次給我帶早餐的時候。
連夜風也感受不到我的離開。
“再見。”他溫柔地笑著。
冉先生將一束小白花放在我懷裏，他什麼都沒有說。
我很茫然地向他點了點頭，眼睛裏竟蓄滿了淚水。
很多人來了，很多人走了。
他們都穿著黑漆漆的衣服。
黑衣服們走了的時候，天也是黑的了。
我告別了他的母親，換上一身正紅色的禮服——鮮活地似乎在暗裏也能發光。
我又站在樓頂。
他已經被雙親接走，送到小匣子裏安息去了。
可他還在這裏。
現在他看著遠方，很安靜地。
直到我拉響第一個音符，他才回過神來。
有那麼一瞬間，他是面無表情的。
但他很快又微笑起來：
“你來了？我很想你。”
我放下琴，走過去擁抱他。
有些微涼的淺秋的風從周身遊過。
“你冷嗎？”他很認真地問。
“你冷嗎？”我回了他一句，問了一個已知的問題。