《再念你一次》(7)

忽然，余光中有什么东西跳了一下。
温蒂疑惑地从轮椅上撑起身体，趴在阳台扶手上，极目远眺。在北方的遥远海域，夜色正浓之时，有一颗光点，像星星一样，但比南十字座还要耀眼。那道光芒是金黄色，穿透了雾气仍然如此明亮。
温蒂一开始以为是灯塔，但所罗门群岛方向的灯塔不可能如此闪耀，后来以为是行经的船只，但仔细观察发现它一动不动，温蒂又瞎猜了几次便失去了探究的兴趣。在满天繁星与皎洁月色中，倔强坚持着的那道光，她觉得似曾相识，自己抓住了答案，却没说出来，或是说不出来。
日有所思，夜有所梦，温蒂以为当晚的梦境会像之前放出小兔和小鹿一样，将白天所见都如实记录下来，重新播送。但是这一次没有。温蒂对谁都温柔以待，她希望自己的存在可以让周围的人幸福，而她也从中发掘出快乐。可是这一次，她以为自己并不快乐，只是遗憾罢了。
他究竟是什么人，明明位高权重，却如此关注自己？为什么自称为“清洁工”，还“天天扫甲板”？温蒂感觉这些矛盾点十分有趣，又十分怪异。她不明白这是什么感觉，却总怀着一份再度相见的希冀，期待下一次见面时这些疑问会得到解答。
不久之后，温蒂与那位大人再度见面了。可是，温蒂却害怕问出来。每当她伺机开口提问时，直觉总会警告她，要求她过会儿再问。温蒂轻易地顺从了自己的直觉，可是等到天色将暗，温蒂又担心没有时间来好好问清楚了，不断对自己说：“下一次、下一次就问，反正还会再见的”——可惜事实是，下一次也没有问。

在许多次闲聊中，两人的关系日渐亲密。不过，每当估计双方可以算作好朋友时，温蒂又突兀地想起对方的身份高贵，对自己的资料了若指掌，而自己却对他一无所知，不禁暗暗泄了气。温蒂想要无话不谈的好朋友，但又认为彼此不了解就算不上好朋友，明明只是开口问就会得到结果的小事，温蒂却迟迟不敢做。
匆匆数月后，温蒂才想通这个问题。“不能问的问题”——这在神话中不是很常见吗？“不能问我来自何方，不能问我的身份”，塞墨涅（Semele）向宙斯询问真身，最终在见到真面目的那一刻，因为无法承受伴随的雷火而被烧死。因此，温蒂害怕梦幻消散，所以期望梦幻会无限重复，正如每日复生的雾、星辰、月光与梦境。
如果问到结果，梦就不再是梦了。
露珠会消散，朋友会离别——独处生活，温蒂认识了人情冷暖。在相遇之后，哪怕是独处时，温蒂也多了一份新的梦幻：那遥远之北的金辉。每日如此，从不间断；随月亮升起，随月亮落下。如此规律，令人心安。所以，只要不询问出处，相逢总会有时。温蒂便是怀着这份暧昧的期待，度过了那年的春秋。
当然，在相处时，温蒂也不是没有好奇过金辉与那位大人的关系，但这时阻止她追求答案的，不是恐惧，而只是单纯觉得不重要了。每当两人继续拉着话题东拉西扯，在惠灵顿的街道上散步时，温蒂望着北方海域的巨大意义就暂时性地消失了。太平洋曾阻隔了金辉与别墅，而现在温蒂不在别墅里，金辉可能消失了，或者还没到月升的时候，总之它只是金辉，再也不是别的什么了。当与那位大人分别后，温蒂又再度渴望起那道光来，她也苦恼着，自己对同一件事物的看法，一天之内居然能变化两次。