单独亦得你于心(2)

我现在自己打领带，自己熨衣服，日子也算悠闲，肚子也大了，体重也涨了。记得我们买这套房子后，你第一次帮我做早饭，打领带，那时就只有我和你，我和你面面相觑，我吃着饭，看着你，我觉得得到你，真好。
再后来，就是最痛苦的十年，你生完孩子就说心情不好，我在事业的上升期，不能管你很多，真的很难受，为什么我当初不留下点时间陪你。我们不再单独了，中间隔了个孩子，你总说我不管孩子，你也总说我不管你，我没办法，后来我请了十天假，但是我们好像不能像以前一样岁月静好了，我不能在饭桌上只看着你，我不能再让你顾着孩子的时候还要做饭、熨衣服。
有一天回家，我听儿子晚上给我打电话，那时他才八岁，哭的很大声，说妈妈晕倒了。我应酬的满身酒气跑回家，你就倒在地上，我不知道你怎么了，我很害怕，儿子闻到我身上的酒气哭成泪人蹲在角落，跑得远远的，我叫他照顾好自己，爸爸马上回来，就送你去医院了。

我从来没有这么脆弱过，我趴在你的病床旁边，单独的、一个人对你说着话，我怎么说，你怎么不应，就像是，那天。但又不一样，我好担心你，我好怕你是告诉我你要有始有终。后来我告诉自己我要多抽时间陪你，但是你却不能了。
你有一天和我说了一句“我爱你”，说怕以后就说不了了，我当场就崩溃了，我们单独的做到下午，很丢脸，我们看着互相流泪，心里感觉堵堵的，却又空空的。
你的癌症开始转移，从胃开始到大肠、到淋巴。你开始掉头发，你开始吃不下饭，你开始说不了话。你——好像要离开我了，我意识到了这点。
那天的天好像异常安静，灰蒙蒙的。那天我请了假打算继续陪你，他们给我发了一张纸，和我说你走了。我不信啊，我还没兑现我结婚时和你的诺言，我们说好的白头到老，说好的互相陪伴。一切那么短暂，如瞬般、如走马灯般，就没有了。
今天我五十岁生日，其实我这么大了,早就不打算过什么生日了，多腻歪啊。我就是想来见见你，我给你买了束花，单独的来墓地看你，儿子也叫我和你聊聊，说下次一定来见你。