兼具显赫家世、才情和传奇人生,百年来中国只得她一人(5)
1955年张爱玲离开香港前大众对张爱玲的一种典型误读是,把她视作单纯描写小资生活、小情小爱的作家,甚至把她现实中与胡兰成的情感关系也标签化、恶俗化,粗暴总结为“爱上不该爱的人”。
事实上,张爱玲的小说鲜少写到真正的爱情。感情只是一个工具或介质,她是通过写人与人的关系,来写对人性与处境的洞悉。
一个最典型的例子是,《半生缘》里,顾曼桢去见沈世钧的父亲,被对方认出她和自己相熟的舞女曼璐长得像。世钧为了消除父亲的怀疑和偏见,想给曼桢一笔钱,让她搬离和曼璐同住的家,这样就可以暂时在父亲面前隐瞒她的家世。但曼桢却不以为然,一向隐忍的她也有难得的爆发:
“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方,她没有错,是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德,我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德!”
这样的控诉放到今天仍然是有力量的。