[原创小说]余温(5)

在读第五回的时候，我脑中忽然涌起一股热流，如同蜂巢破裂时迸射出的蜂浆。那时，我仿佛理解了马尔克斯初次读《变形记》时的心态。
那是我头一次产生那样的想法。自我记事起，我从来没有这么想过，或者想过类似的事情。像在我居住了近十九年的这房子里，冒出一扇从未开启过的镀金的门。时至今日，我仍会感慨那想法多么不可思议。
那晚，我怀抱着炽热的念想，盯着窗外的月亮。那晚的月亮比现在的炽热许多，从升起，到落下。它看着我，像“影之眼”一样。
不对，月亮注视的并非我，而是写下这篇小说的那个他。月亮看见了什么样的景象？他写作的时候左手边是不是放着一大瓶酒，或者叼着半截烟卷？他严峻的脸上究竟蓄着厚厚的胡子，还是戴着一副圆框眼镜？又或者，他其实是“她”？

更重要的是，他往这支刺穿我的心的笔杆上注入的力量从何处而来？我能不能得到同样的力量？
未知将一整个夜晚都塞满了。但是除了几点灰黑色的凹痕，月亮什么也没有告诉我。
现在，我依然盯着同一颗月亮。我看到月亮周围的光轮，嗅到月亮土豆酱的味道，听到月亮平静的心跳。但是它依然沉默。我看着月亮，站在镀金的门前，我伸出手去，尝试叩响那扇门。
-
但是我没有办法叩响月亮。我只是一介凡人。我只能叩响凡间的门。
我叩响的是一扇实木门，但是没有反应。等我按下门铃，房东才缓缓打开了门。