悠然咖啡厅（持续更新～）

2020年9月19日20：13
这是一篇长文，会慢慢更新。为避免对当事人造成困扰，文章中使用的人名为化名。
这段回忆太过沉重，我坐在车里，不愿回到家里来回答这个问题。盯着手机屏幕许久，音响里单曲循环着那首塞满回忆的民谣，车内空调的温度调到了最低，手心的汗水却如挤压着淋了水的海绵，从每一个毛孔里渗出。
我想就从八年前我们初次相遇说起吧。
2012年夏，我像往常一样坐在咖啡厅靠窗的角落，熟悉的墨绿色沙发，皮革显得有些老旧，有几片桃木色的木地板已经微微翘起，同色的方形木桌上有一块拇指大小的红色污渍，与桌子的颜色格格不入，我想大概是某位不细心的美术系学生的颜料。
这家店不大，六十平的样子，由于仅仅一侧带窗，整个咖啡厅只有三个位置能享受到阳光，往里去就显得有些昏暗。
老板是一个三十来岁，非常温和的人，时常穿着一件纯白色T恤和牛仔裤，肚子微微隆起，这或许是人到而立之年后的正常变化吧。手腕处纹着一行字母，对于刚步入大学一年的我来说，心里难免有些抵触。后来我才知道，这会是伴随他一生，有着重要意义的烙印。