大流感幸存者的废土终末之旅 | 科幻小说(11)

记忆中，无论是国内还是国外，公共海滩宛如一个微缩的社会，游客、观光客、游泳冲浪爱好者层出不穷，沙滩上漂亮的男男女女成双入对，裹着毯子藏在遮阳伞下搂着脖子接吻、涂防晒油。那些城市高端的白领也喜欢带着妻子和流着鼻涕的孩子还有孩子们胖乎乎的祖母们来这儿，沙子里到处都是糖纸、雪糕棒和吃剩的热狗包装纸，沙滩上救生员百无聊赖的打着哈欠，换衣间里的人进进出出——当然，有时候你还能从换衣间的沙子底下翻出用过的避孕套。空气里汽车尾气还有海草混合着防晒油的味道。
现在，所有的一切又“嗖”的一下消失不见了，那些男男女女、那些冲漂亮姑娘吹口哨的小伙子、那些胖乎乎的祖母、那些舔着雪糕的小孩都不见了，连带着糖纸、雪糕棒和避孕套，大海吞噬了一切，现在只剩下我一个人，一个人站在大海面前，一个人默默地怀念。
我早该注意到这一点，至少不用一个人感伤了，像现在这样。我叹了口气，向海滩边的便利商店走去。
海边的便利店很大，比我们之前住过的那个便利店大的多，层数足有三层，叫成是商场也不为过。一层是接待大厅，里面大抵是卖泳装和租用皮划艇的，塑料人体模特已经烂得不成样子，拿去拍《行尸走肉》大概都不用化妆了。上楼的楼梯在远离入口的一层。我走上早已没了电的自动扶梯，闭上眼，幻想着我在随着电梯上升，随后我睁眼，世界丝毫未动，我依旧站在原地。

二层是卖海滩纪念品的，货架上一如别的便利店一样落满了灰尘。先是卖运动器械的货架（其实就是卖游泳圈、沙滩球和冲浪板的），然后是纪念品货架，这里面的东西就多了，有各式各样贝壳穿成的项链、手链，亮闪闪的耳坠，印着圣彼得沙滩的、脏兮兮的贺卡，鹅卵石黏成的工艺品，焰火串，印着正吃热狗的比基尼美女的沙滩巾，还有一些泳衣。我拿起一个沙滩巾看了看，质量一如之前便利店的毛巾一样堪忧，不过那吃热狗的比基尼女郎倒是很养眼。
三层上面空荡荡的，只有一家卖汉堡包的快餐厅，招牌已经看不清样子，满是灰尘的玻璃上贴着他们的特色菜单：蛤蜊汉堡，仅今日特卖！
蛤蜊汉堡……我回忆了一下，我在美国读书时和朋友们去过海边，我们吃自己带的便当，有鱼、薯条、汉堡包和中国菜，在中国时去得就更多了，有时候是和朋友，有时候是和家里人，那时我们吃凉拌菜、烤鸭、西瓜和海滩饭店提供的辣炒花蛤还有各式各样的鱼，有时候还会带着烧烤的炉子吃烤串。可从始至终，我都没吃过什么蛤蜊汉堡。
快餐厅对面是海景台，应该是给人休息的地方，上面横七竖八倒着许多藤条编成的椅子，上面长满了霉菌和苔藓似的东西，海景台前还有几个望远镜，头顶还有个指示牌，上面写着“请投入硬币”，还画着一个灯塔，我猜如果天气晴朗，应该就能用这望远镜好好观摩画中指示着的，大海彼岸的那座灯塔。