我们与《1984》的距离有多远？ | 科幻经典解读(3)

但对《1984》的创作最重要的经历，当属奥威尔在1936年作为一名国际志愿者，参加由西班牙共产党领导的共和军，支援反佛朗哥的西班牙内战。他在战场上被敌方狙击手打穿了喉咙，侥幸大难不死，只好回国修养。在这期间，他看到了国际纵队内部的权力斗争和清洗，也看到了斯大林命令下的恐怖统治。于是1937年，这部小说的雏形便理所当然地在他脑海中成型了。
无须讳言，书中的种种线索，几乎已经明示了创作蓝本就是斯大林时代的苏联——譬如，温斯顿被迫承认的“2 2=5”，事实上是苏共第二个五年计划的口号；温斯顿体验过的种种酷刑（包括老鼠），都是当时克格勃们的发明……但事实上，奥威尔本人就是支持社会主义的，他所反对的只是斯大林式的极权主义而已。直接把《1984》拿来当成攻击社会主义之工具的，多半同样是别有用心。
在今天，我们在任何一个规模不必太大的书店都很容易买到各种版本的《1984》，有些腰封上还会印着：“多一个人读《1984》，自由就多一份保障。”简单来说，它看上去似乎不再那么“有害”了。难道《1984》是蝙蝠侠那样，只有依靠小丑的罪恶才具有存在意义的超级英雄？如果不是的话，那么在今天，《1984》究竟戳痛了谁？

02
老大哥的猫鼠游戏
我们回到小说本身。奥威尔在前半部集中刻画了“老大哥”政权的暴虐与疯狂，而他的做法是放缓情节的推进，只是跟随主人公温斯顿的视角，将它的暴行以景观的方式呈现在读者面前——死气沉沉的城市，歇斯底里的民众，无处不在的电屏与思想警察。奥威尔的想象几乎已经为后世形成了一套固定的敌托邦想象：无孔不入，排斥异己，泯灭人性。想象由阿特伍德的同名作品改编的美剧《使女的故事》——呈现的几乎是同样的景象。
不过，小说最精妙的情节发生在后半段。温斯顿凭直觉相信，核心党（可理解为老大哥政权的高层）成员奥布莱恩其实是他的同路人，正在密谋推翻“老大哥”。没过多久，温斯顿便和朱莉亚一起拜访了奥布莱恩。令人意想不到的是，这位奥布莱恩本人是老大哥意志的坚定执行者——他之所以要设局欺骗温斯顿，无非是要在一个更戏剧性的时刻将其逮捕罢了。在温斯顿与朱莉亚最后一次做爱后，他们才发现墙上的风景画背后是监视电屏，而为他们的幽会提供房间的杂货店主同样也是思想警察。