【游记】古城不在这里

当清晨的第一缕阳光照在古城的城墙上时，它不会苏醒；当最后一颗星星在天空中闪烁时，它仍未沉睡。千百年来的居民与千百年来的过客并未让古城繁华，而一瞬间的叹息或一瞬间的迷惘却会使某一间房子的大梁倒塌。古城不欢迎作家不欢迎记者也不欢迎摄影师，它不需要被记录不需要被采访也不需要被挂在墙上。它渴望吆喝渴望驼铃渴望孩子的笑，但现在只剩喇叭只剩残壁断垣和一群群跟着导游的羊。
它不高兴。于是它苦哭闹，打滚，发脾气。人们看着它沉默，看着它不再说话，看着它开始低语。古城从新世纪开始叹息了千百年，又迷惘了千百年。它把一分钟当成一公元又把一公元看做一分钟；直到它不再叹息不再迷惘不再沉默。它发现当时破落的现在仍在破落，它发觉当时荒凉的现在不再荒凉。古城看见现代的人用古老的方法打铁时溅出的火星便开始入睡，然后在夜晚感觉到冷光灯的照射便即刻清醒。它花了很长时间颠倒时差只为讨好居民与过客，殊不知居民在意过客而过客在意的是居民。