地主

每次回老家，都要站在那座堡子的废墟上思考良久。
我祖籍山西，爷爷那辈搬到了甘肃一个小小的县城，正所谓“小小一个县，三家豆腐店，城里打板子，城外都听得见。”
山西商人素有“晋商”之称，很会做生意，爷爷也如此，十余年中，便在这小小县城盖了十几家商铺，城南建了堡子作为庭院。爷爷经常往来于北方南方，父亲十岁那年，爷爷从南方领来了一位二十岁左右的姑娘，后来变成了我们的二奶奶，挺讨人喜欢，苏州人，会唱两口评弹，上得厅堂，下得厨房，唯一不适应的就是北方的旱厕，尤其是上完厕所用土块擦屁股，爷爷心疼，二奶奶便用上了爷爷写毛笔字的宣纸。奶奶很气愤，也用宣纸，但终归舍不得，毕竟奶奶管家，柴米油盐醋，样样需要钱。父亲说，家里繁盛时，曾有几百只羊，八月十五光杀羊足足用去半天，送县长，送乡绅，家里吃，七大姑八大姨全接来，宴席很海。
爷爷抽烟，爱思考，很会规划，三个姑姑分别掌管了城里的商铺，父亲是老大，负责堡子里的家里的生计，包括羊群，马匹和大片的庄稼。小叔当了兵，骑白马，跨洋枪，吃上了国民党的粮。我小时候，父亲曾经让我偷偷看过爷爷用过的烟具，紫檀嵌花的大烟盘，白铜打的小烟盘，景泰蓝的灯台，清水厚玻璃的灯罩，一杆百年老枪，象牙翡翠的咬口。父亲说，爷爷所用的烟土，都是云南陈年老土，根本不用市面上的新土，因为新土有火气，且不够纯。