【防弹少年团/田柾国】未萌生的爱情(4)

「叫成前女友的名字。」
他也只是向她自嘲自己的重大失误，并没希望从她那获得什么安慰或解决方法，所以又自顾自地说时一想她。
「我之前一直以为你会和时一在一起的。」
「不可能，时一只是我的朋友。」
-
田柾国不知什么时候绕到了她的身后，微热的指尖无意撩过颈间，手指穿过发丝将其扎成一个团子。他随手带着发绳。
方阿米僵着没动，直到他坐回对面的位置才问道：“这是谁的发绳呀。”
“来的路上看到的，顺手买了。”
“你会给时一梳头发吗？”
田柾国笑笑：“时一会嫌弃死我吧。”
方阿米突然想起自己文学课上学过的荒诞戏剧这个词，他们的聊天没有指向，意义微明，既不连贯也不顺畅。

她在说什么呢，她又在等什么。
街角的猫咖熄了灯，明橙黄色的光芒瞬间被吞噬进黑暗，门口的风铃懒散地摇晃了几声，店主裹好大衣把疲惫卷进毛呢料子里，在风中行色匆匆。
“抱歉顾客……”兼职生换下制服不好意思地告诉他们本店也要打烊的时候，方阿米才注意到田柾国覆在她手背上的手。
她抽回，想起高中生时期对她特别的田柾国。
他似乎总能在她找他时瞬间回复，在她抛出一句快要掉在地上无人接起的话时接过话头笑上一番。少年会称赞她的笔记做得漂亮，也会在遇到情侣时揽住她的肩说我们走。
仅存于记忆，年年重拾打磨抛光粉饰的时光像是玻璃易碎品，说出口便会破碎失去光泽。可也只有她才知道那段模模糊糊的时光暗藏了抑制许久的希望。