失独家庭50岁的我决定去做试管-武汉虎泉医院试管生殖科

吴绣莲今年50岁，3年前，她唯一的儿子落水而亡，她想再生一个孩子，让儿子“回”到她身边。不久后，吴秀莲又遭遇丈夫的背叛。
2019年4月，她从医生口中听说了“试管婴儿”这个词，从那之后，这项技术成了她活下去的盼头。
吴绣莲家桌上放着一叠广告纸，被透明塑料袋包裹着，保存得很平整，大概有二三十张。
我随手翻了翻，上面写着：“不孕不育”、“男科妇科”、“生产中心”……虽然来源不同，但内容都与一件事有关——怀孕生子。在电话号码和地址处，还有她清晰的指甲划痕作为标记。
吴绣莲今年50岁，人看上去比实际年龄更苍老。她的头发多半白了，眼角和嘴角的皮肤耷拉下来，堆叠出一层又一层皱纹。第一次见到她时，我留心到她双眼下方，两道深红色瘢痕嵌在暗黄的苍老皮肤上，显得格外刺眼。
一同前来的林姐注意到我的困惑，趁吴绣莲转身时，示意我看她手中捏着的一块有些泛黄的布料，对我耳语道：“擦眼泪擦的。”吴绣莲每次流泪，都会用它揉擦眼部。久而久之，布料在眼底留下了两道无法淡化的伤痕，宛若刀锋划过。
这些失独家庭大多位于农村，平日靠农作维生，条件不太好。我们会保持至少每周一次的电话联系，每月上门走访一次，看看他们生活上有没有什么困难，陪他们聊聊天、宽宽心，以期减轻他们的丧子之痛。