笨笨(4)

两颗驿动的心通过信件这一古旧而缓慢的交流形式越贴越近。信件中感情的倾诉之婉转，表达之浓烈。键盘，手机和输入法永远触之不及。
信里收录着琳直抒胸臆的文字『当你看到这段文字时，就会明了，此时我正想着笨笨』
她也曾于信末附过诗
『孩子们数着星星，回家的路便被点亮。
西湖水掩映着秋月，杭城便拥有了亮光。
我触摸着月亮和星星，心里却只有一个你。
明明你已经在我心里，
偏偏我又不停拷问自己。
我最最最最亲爱的笨笨，他在哪里』
文字模糊了笨笨和琳的距离。我亦渐渐地养成了收集邮票的兴趣，每次给琳寄信，便把藏品中的至爱贴在信封右角，伴着邮戳前往她身边。学校的邮政处通常较为冷清，毕竟彼时网络通讯发达，各类社交app层出不穷，坚持写信的人已为数不多。而我每周都会在这里出现两次，一次收信，一次寄信。时日稍长，邮政处做零工的学妹便与我熟识。在一次寄信时，学妹偷偷问我『又写信给女友？』我摆了摆手，笑了笑『是一个朋友，知心的好朋友』
除了介绍我和琳相识的那个学弟，我从未在他人面前主动提及她，倒不是不愿正视彼此的情感，也绝非安于暧昧的现状。只是最后一丝残存的理性告诉自己，无论她对我的称呼起何变化，我和她终究以兄妹相称，琳始终是比我小3岁的高中生妹妹。作为兄长，有责任和义务呵护她，守望她的成长。即便是笨笨，亦能做到傻傻的守护。其余种种，皆为奢求。而这根理性的弦，究竟还是在收到琳的那封信后彻底崩断。

信的细节我已记不清，只记得那一句『笨笨，高考第一志愿填我会你的学校，至少也必须考到你所在的城市』看完信，我几乎按捺不住自己，拿起手机就想告诉琳有关学校和这座城市的一切，甚至幻想着她挽着我的手，相偎在那颗榕树之下。可思绪万千，剪不断，理还乱。写给琳的讯息，写了删，删了又写。最终只发给她一句话『加油，我等你』
琳高三最后的日子正值我转专业备考的档口。我们都在为自己的未来打拼，心里亦念着彼此。我主动提议暂停书信的往来，也减少了聊天的频率。每次做题累了，脑海里总能浮现与她一同经历的点点滴滴，遂又有动力继续刷题。心境变了，年龄见长，可这份思念一如从前，从未变质。
琳高考前不久，我却意外收到了她的来信，她的最后一封信。信的开头便是『对不起，我要去美国了，这是父母的意思』信的最后一句写着『笨笨，照顾好自己』这是整封信第一次出现『笨笨』，亦是她最后一次称呼我『笨笨』
我绝望地把信揉成一团，却始终不忍将其扔出掌心。过了许久，像做错事的孩子那般，忏悔着把信纸缓缓摊开，慢慢抚平。但心却无法复原，信纸上斑驳的褶皱无声控诉着我因愤怒而犯下的罪行。这封信是琳的告别，而我却无法坦然面对，微笑地说出再见。