治愈奶茶店（1.1）(3)

我和平常一样，在九点十分把预留牌收起来。
九点十五分，她没有来。
九点半，她没有来。
十点整，她没有来。
我想她今天应该不会来了。十一点半的时候，我伸了个懒腰，开始清理操作台和机器，清点账目和库存。
然后，有人进来了。我没有抬头，只说了一句，已经打烊了。
来人的脚步顿住了，然后我听到了一声微弱的“嗯”，然后转身要走。

我抬起头，正是那个高中妹妹。
她的行动有些呆滞，像是一个发条快要转完的机器娃娃。
你等一下！
她没有转过头，只停顿了脚步。
她蓝紫色的校服裤子上有一团狰狞的殷红。
我赶忙放下手里的清洁工具，摘下手套微湿的手在围裙上抹了一下就赶快跑过去。
她比我矮一些。她把头低得要进肮脏的尘埃里，我到她面前，她别过头去。我只能看到她碎碎的头发贴在脸上。