33 山神是什么？

蜿蜒曲折的山路上，石磊正驾车带着妻女，载着重要的行李随着撤离的车流小心前行。虽然已是夜晚，但被山火映红的天空和接连不断的车流却令这条本应一片漆黑的公路笼罩着一片温暖的光芒。
“妈，我们为什么这么着急呀？消防员叔叔们不是每次都会把大火击退吗？”四五岁的孩子尚不能完全理解罕见的山火的危险性。
江淼正梳理着女儿因为方才的忙乱而散乱的发丝。她摇了摇头，望向车窗外山坡的方向。“晴晴啊，这一次，是山神大人来了呢。”江淼的声音里带着疲惫和无奈。
“山神大人——就是那位会带来宝贵的雨水的山神大人吗？”
“谁知道呢……也有人说那只不过是山神大人表达愤怒的方式呢。”
“诶——真是的，山神大人为什么要生气呢？”
“嗯，照老话来说，这一整座山都是山神大人的居所，而我们不过是借住在此的客人。不过……这也只是老人们的说法而已。我们就算相信山神大人的存在，也绝不会把自己的家园看作是山神大人的财产。”石磊突然插入了母女的对话，似乎想要确认自己的立场。
“总之，我们和山神大人都是和平共处的。所以山神大人以这种方式出现的原因只能是那些外来者了。不顾我们这些原住民的意见，径直闯进山神大人的领地。听说他们完全不把我们的山神大人放在眼里，想要把整座山都据为己有。’神挡杀神，佛挡杀佛’指的就是这种吧。会激怒山神大人倒也不足为奇呢。”
“行了，你也别再多说了。据我所知，他们在这里生产的东西对前线的战事至关重要。如果不是有他们在战斗的话，我们也没法维持正常的生活呀。”