【每日脑洞第八天】第一千封信

发生了很奇怪的事。
我的书桌上整齐摆放着999封信，我每天都会从第一封数到最后一封。999不是个好数字，所以我每天都会写第1000封信。但奇怪的是，每当我早上醒来后，前一天写的信就会消失不见，只剩下999封信。
我的邻居是一名护士小姐，她每天都会来我家里做客。虽然我猜她多半不会相信，但我还是把这件奇怪的事告诉了她。“999是个好数字呀。”她笑起来，眼睛眯成了月牙，“我觉得999就够啦。”
我坚定地摇了摇头：“不行，得写满1000封才行。”我又歪着头迟疑了一会，“虽然我已经忘记原因了，但是你看，我都努力了这么久了。”我爱惜地抚摸着另外999封信，“写999封信肯定花了我很长时间吧。”
夜晚，我装作睡着，果不其然听到了房门被打开的声音。我大喊一声“偷信贼”，把对方按倒在地——没想到，映入眼帘的竟是邻居护士的脸。
“9号病人刚刚打了一针安定。”女护士回到走廊，向主治医生报告，“现在睡下了。”
“是那个房间里全是信的病人吗？”新来的小护士好奇地问，“我也想听听她的故事。”
我们过去是一对普通的恋人。和部分手写爱好者一样，在高速信息化的时代里，我们仍然保留着写信的习惯。
他曾开玩笑地对我说“等写到第一千封信的时候我们就分手”。当时的我根本想象不出一千封信的厚度，只把这当成一句单纯的情话，甚至觉得有点甜蜜。但五年后的一次激烈争吵把一切甜蜜都化为了泡沫，当时那句玩笑话再次浮上了我的心头。