镜子倒影

阿部去过许多国家。他选择的这些国度严格意义来说并不是以国为别，就是说，比如他想到某个可以买到挂毯的国，但他不去巴基斯坦或是印度，他弯弯绕先挑与之相临的城市，这样一来，亲身长途跋涉踏上那块土地，他往往也就忘记此行的主要目的。可这会带来意想不到的惊喜，上次他原想找到泛着僵纸味的古书上一笔带过的树身颜色的孔雀羽，于是他坐飞机搭新干线最后转乘了轿式马车抵达箱根，饱览了异国的美景，映证了几月前论文上的一个疑点，至于最终寻未寻着羽毛，阿部觉得倒在其次了。（虽然，渡完不长的一月漂泊式旅行，他在倒数第二天一个有缺月的荒郊，几丛温带罕见的石楠阵里没有发现在风中颤抖的红羽。他反而觉得此行收获满满）
阿部住的地方，是一处被世人快要遗忘的旧世府城所在，美其名曰明府城。实则篷檐陋室，夏涝冬伶。如果半夜偶或因吃食不净妄图下泄，家里靠墙像壁龛向里挖进的小内隔里终年摆着三两个屎桶，用来替换假若尿缸因为意外撑不住的时候。窗子是木雕花的，阿部可以在椽子与椽子间的缝隙见到清晨的麻雀。他刚来这的时候，十分不适应天刚亮即听到的叽叽喳喳声，几次恨不能冲那洅石子。花窗几乎在房子的三分之二处，而整个屋足有10米高，采光可怜，又是木棂接木棂，无形间遮蔽住一些光，挡在了院中百年榴树的叶片前。终年住在山洞一般，阿部于是向往屋中能显现光亮的任一物事，一看便久久难抽回眼光，甚至会片刻出离。