关爱空巢老人(7)

他随手把盛放饺子的瓷碗放在桌面，边迈步走进卧室边卸下伪装，露出一头柔软黑发与一张年轻面孔，可不就是影帝张此人么！
张起灵原本淡如清水的眸光，在触及床头照片墙上的人像后，蓦地变柔和下来。
就像长白经年不化的冰棱某天照到阳光后，化成尖端垂落下的晶莹水珠般，显得异常生动且闪烁着光彩。
任谁见了这样的眼神，都能猜出照片里的人，对他而言意义非凡。
他盯着照片发了好一会呆，才开始脱下衣服露出精瘦匀称的上半身，迈开大长腿走去浴室洗了个冷水澡。
等再次出来的时候，他浑身冒着寒气，前额湿成一绺一绺的发梢在往下滴水的同时，也遮挡住了没有波澜起伏的清冷眉眼。
他取出衣柜里挂着的连帽衫将它套在身上，再抬眼环顾四面墙壁，当视线移至床头方向，定格在墙面相框上时，他想了想，还是决定提前取下墙中间的三人合照，将其塞进背包里。
等他收拾好东西后，发现现在才早上六七点钟，距离他出发还有很长一段时间。
当然这点时间于他而言不算什么，他活得够长久了，最不缺的就是时间。
张起灵走到院子里逛了一圈，将这些年自己凿好的一个个小人像收进屋子里放好。

若说别人的思念如潮，他的思念则绵长而深沉，装进每个由他亲手凿就的小人像里，凿刀将其一点一点雕刻成型，也一下一下地敲打在他心上，没有特别痛，却也持续隐隐作痛好多年。
这是他为数不多的起伏情绪里最像活人的时刻。
屋内还留有很多他俩的东西。这些器物也在提醒着他不要遗忘自己最重视的人。
比如三个泡脚盆，又比如那张竹椅与那副沾了灰尘的茶具。
他仔细地将它们擦洗干净，久违的坐上去，并动手煮起茶来。
屋内依旧没有开灯，但有外头的日光透过窗户缝斜扫进来，所以不算特别昏暗。
外界的光影尤为眷顾他，温柔地洒在他半边身上，缱绻留下片刻暖意。
等水烧开以后，壶嘴里白汽喷发而出，更难得为空寥室内增添几分惬意。
这么多年过去，他还是习惯取了三个茶杯，拿起茶壶一一往杯里倒茶，顿时茶香四溢。
他拿起茶杯轻呷一口大红袍，接着躺在竹椅上，静静盯着天花板发呆。
他依稀记得，胖子晚年爱晒太阳，经常搬竹椅到院子里，躺在竹椅上听着手机循环播放的有年代感的土味音乐。