功夫

我缩在角落，紧紧抱住膝盖。重重的影子压在头上，心仿佛也被这阴影覆盖了。
“我养你这赔钱货有什么用？整天窝在家里，什么都干不了。”她的话落在心上，我只觉得心被触动了一下。其他再无感觉了。
我将头埋进膝盖，牙齿结结实实的抵在突出的骨头上。触嘴的坚硬跟这冰冷的房子有相同的韵味。
这是一间老房子，空气中都带着一丝岁月的味道。米白色的地板早已发黄，有的地方已经出现了裂痕。我看着地板的裂痕，将它想成各种动物，狮子、老虎、狐狸......每一种动物都张着血盆大口准备将我吞噬。
“整天就知道缩在那犄角旮旯里，有什么用？真不知道我上辈子是做了什么孽，这辈子才嫁到你们家受这罪。”
她粉红色的拖鞋就在眼前，大红色的脚趾甲一字排开。清晰可见的紫色血管结结实实的趴在她略带浮肿的脚腕。乍一看仿佛失败的纹身。我虽低着头，却能想到她此时一定眼睛微眯，鼻翼微扩，嘴角微翘，双手抱胸。这么多年了，从她进家门的第一天开始，她对我的表情和态度仿佛就这么定格了。
“别以为不说话，我就不知道你在想什么。告诉你，你这样的人我见多了。”
她的鞋子往前移了一下，说话的语气也加重了。我已经预料到将要发生的事情，却只能无能为力的抱着膝盖，然后将头垂的更低。发黄的地板，我已经观察了数十年。这或许是我唯一的乐趣。我可以清楚的知道每块地板的色差和裂痕，甚至知道地板之间的缝隙。这么多年以来，这日渐老旧的房间和发黄的地板见证着我的一切。