如果说一次“我喜欢你”要耗掉十年寿命。

假如，我们活在一个每说一句“我喜欢你”要耗掉十年寿命的世界里。
我很小的时候，大概三四岁，母亲晚上下班回家，她坐在门口的椅子上脱她的长靴。我会连手并脚地爬上椅子边，抱住她的脖子，在她的脸颊上响亮的亲一口。
我说，“妈妈，我……”
她急忙厉声打断我，“别说出来。”
我一惊，忘了要说什么。
她突然眉眼笑开，然后在我的手心里模模糊糊地写了“我喜欢你”，她说，“妈妈也是。但是你要记住这句话不可以对任何人说，谁都不可以。”