从来没下过的雨和从来没刮过的风

今天是台风，有大雨。作为一个标准的内陆人，我从小到大没有见过台风。雨下的很大，风也刮得很大。我好像是一个人在室内，在电脑前敲下这篇拙劣的文字。
我听说下雨的时候会有人唱歌。他会哼起没人听过的小调，记录雨的数据。最后所有的歌都会消失在风里进入云中，为下一次的雨做准备。但是那个人，没人见过，也没人知道他是做什么的。
我奶奶时常和我说，风刮起来的时候，那个人就会从云中出现，哼着谁也没听过的调子，穿着三尺的长袍，仿佛随时都会飞上天去。还有人说，他只是个普通的农民，他的歌也只是自创的民歌，没什么好稀奇的。但是我想，每个人都能听见雨中的歌谣吧。
我知道这只是我的想象，也只能存在于想象中。所以雨到底下了没有，谁也不知道。虽然外面在下着雨，但是谁知道这是不是上一场雨呢？
在农村的时候，我听见了有人在唱歌。很清晰，传进我的耳朵里面，是我从来没听过的调子。我当时就站在稻田中央，雨下的很大，我浑身都被淋湿了，但是我却清清楚楚地听见了歌谣。这歌的调子很奇怪，就好像是雨中淋湿了翅膀的乌鸦，在抖落它身上的水珠。我还听见了琴声，是那种古琴的声音。我一直在田中站到雨停，后来回家生了一场大病。
奶奶埋怨我，说那只不过是个故事而已，但是我非常肯定我听见了琴声和歌谣。奶奶觉得是我出现了幻觉，还找了各种民间方法给我辟邪。
从那以后，我再也没听过雨中的歌谣，和琴声了。但是今天到底下没下雨，恐怕谁也回答不上来了。
二〇二〇年八月二十七日