难以忘记的影子

陈明一觉醒来，阳光透过窗子撒下来。梳妆台前，她拿着木梳，打理自己的酒红色短发。她把木梳放下，梳子夹着她几根头发，安静地躺在阳光下。
“早上好。”陈明向她问候。她从梳妆台起身，走向洗漱间，陈明也赶忙跟着。两个人对着镜子洗漱，陈明看着她如同白胡子老头的脸，他的眼弯成了两道倒月牙。
洗漱完了，陈明和她来到冰箱前，拿出牛奶和面包。两人坐在餐桌两端，吃起早餐。
在陈明眼中，她的身影落在窗的右下角，她的身影之外，便是满窗的阳光。
她又起身，把剩余的牛奶放进冰箱。随后她进入卧室，拿起行李箱，在侧发的遮掩下，抹着眼泪走出了门。
陈明呆呆地坐着，房间内一下子暗下来。窗外下着大雨，聒噪的雨声让陈明来到曾有她身影的窗边，看着雨，点起一根烟。
他想起她离开那天，他躺在床上闭着眼，听着她的响动，什么也没做。那天是七夕，本来是晴朗的日子，却下着大雨。
在她离开后，陈明的房间安装了投影装置，装置根据她留下的东西（留有头发的木梳，有唇印的杯子，留有齿痕的面包……），复原了她在房间里的轨迹影像，陈明跟她的影像，走过了两个三年，算上这次，是第三个。