难以忘记的影子
陈明一觉醒来,阳光透过窗子撒下来。梳妆台前,她拿着木梳,打理自己的酒红色短发。她把木梳放下,梳子夹着她几根头发,安静地躺在阳光下。
“早上好。”陈明向她问候。她从梳妆台起身,走向洗漱间,陈明也赶忙跟着。两个人对着镜子洗漱,陈明看着她如同白胡子老头的脸,他的眼弯成了两道倒月牙。
洗漱完了,陈明和她来到冰箱前,拿出牛奶和面包。两人坐在餐桌两端,吃起早餐。
在陈明眼中,她的身影落在窗的右下角,她的身影之外,便是满窗的阳光。
她又起身,把剩余的牛奶放进冰箱。随后她进入卧室,拿起行李箱,在侧发的遮掩下,抹着眼泪走出了门。
陈明呆呆地坐着,房间内一下子暗下来。窗外下着大雨,聒噪的雨声让陈明来到曾有她身影的窗边,看着雨,点起一根烟。
他想起她离开那天,他躺在床上闭着眼,听着她的响动,什么也没做。那天是七夕,本来是晴朗的日子,却下着大雨。
在她离开后,陈明的房间安装了投影装置,装置根据她留下的东西(留有头发的木梳,有唇印的杯子,留有齿痕的面包……),复原了她在房间里的轨迹影像,陈明跟她的影像,走过了两个三年,算上这次,是第三个。