石斛（上）(3)

家里的窗户发出吱呀的声音，我以为是风在敲打窗户。突然一个黑点挡住了我的视野，我把它扒拉下来，放在手上观察。那是一颗黑色的果实。
窗台上还有另一颗，那是蒴果（学校老师告诉我的）。爸采摘的草药石斛的果实应该是长这样。里面全是黑色的小籽。果子粘在窗台上，我拿起来时，下面有凝成黑色的物质，我后来才知道，那是血。我想起了我出差的妈。