信丟了(2)

晴，好。”
他有太多的话想要说了，过去，当下，未来，怀念，抱怨，祝福，手中的笔摇晃地愈发厉害，但好像还是跟不上他的思维。渐渐地，额头上的汗珠密集地冒出来，滑过他的脸，滑过他的脖子，滑过他的胸膛。汗珠缓缓流动，皮肤传来阵阵的瘙痒，但他没有多余的精力去管那些，只有在实在忍受不住的时候才会腾出一只手，胡乱地擦一下，随便向旁边一甩，然后继续把精力投入在纸上。
不知过了多久，像纱布贴着卤水点过的豆浆，对襟小褂把他的后背贴了个严严实实。终于，他放下了笔，拉起衣角，简单地抹了一下脸。看着桌上的信纸，他琢磨着：家里没信封，把信带去邮局弄脏了咋办，还是先把信封买回来吧，大不了多跑一趟。想到这，他伸手拿来笔筒把信压住，迅速起身离去。
他骑上了自行车，慌慌张张地出了门，街坊邻居见了他，向他打招呼，他只是不自然地笑笑，点一下头。太阳很毒，汗水挂在眉毛上，搭在眼皮上，最后流进了眼里。一路上，他一次又一次地松开一只手，迅速擦擦眼，又迅速握好车把，同时双腿一直在奋力地蹬，以至于他频繁地感觉车链子突然滑了起来。

他开始感觉到了胯下的酸麻，幸好，他快要到了。
“你好，那个，我买信封。”
邮局的售货员抬眼瞅了一眼满身大汗的他，放下手里的杂志，甩了一沓信封给他。是那种最普通的棕色的信封。
“要几张？”
他皱皱眉，“那个，有好一点的吗？”
售货员惊讶地看着他，愣了片刻，又拉开抽屉翻了几下，掏出了两张信封。这次的做工显然要好的多。他拿起来看，锁紧住了眉头。今年都鼠年了，这两张信封竟然是猴年的生肖纪念信封。
“请问，还有别的吗？”
“唉！”售货员叹了一口气，扔给他一张单子和一张表。
“自己挑！挑好把信封类别填在表上。下周一来拿。”
“但是……”他犹豫了，他想立刻就把信寄出去，但是这样的信封，不是配不上他的书札纸，就是尴尬到拿不出手。他盘算了一下，今天周五，还有三天，反正信已经写了，写得还算满意，如果没好的信封就太可惜了。果然，还是周一再寄吧。
最后，他挑了一种当地历史文化名人的纪念信封，把信封类别填在了表上。
接下来的两天，他也没闲着，把那封信读了又读，改了又改，丝毫不心疼他父亲花大功夫搞来的书札纸。一边改，一边嘴里念念有词，好像是在把信读给对方听。眼看着书札纸一张一张被用掉，他总算是赶在父亲开口骂他之前迎来了周一。