爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事
这两个人多少有点儿沾亲带故——原来他们是属于远房的表兄弟,或诸如此类的关系。早在婴儿时期,他们俩就成为孤儿,被布兰特家收养了,这家两口子无儿无女,不久就开始十分钟爱他们。布兰特夫妇老是说:“你做人要纯朴、诚实、冷静、勤奋,并且要体谅别人,这样你肯定会在生活中一帆风顺。”孩子们早在不曾明白这些话的意义之前,就已经听过千万遍了;早在会念《主祷文》之前,就会自己重复这些话了;这些话被漆在育儿室的门楣上方,也几乎是他们第一次学会读的文句,它们注定了要成为爱德华·米尔斯一生中天经地义的信条。有时候,布兰特夫妇将那措词略加修改,他们说:“你做人要纯朴、诚实、冷静、勤奋,并且要体谅他人,这样你就不会孤立无助了。”
小米尔斯身边的每一个人,都觉得他很可爱。每次他要糖果,但没能得到时,他总肯听人讲道理,得不到也就算了。每次小本顿要糖果,他总是哭闹个没完没了,直到得到了为止。小米尔斯爱惜自己的玩具;小本顿总是很快就把自己的弄坏了,然后无休止地发脾气,而为了求家里获得安静,大人总是哄着小爱德华把自己的玩具让给了他。
两个孩子稍许长大了一些,乔治就在这方面成为家中一份沉重的经济负担:他不爱惜自己的衣服;结果是,他常穿新做的,而艾迪就不如此了。两个孩子长得很快。艾迪越来越给人带来更多的安慰,乔杰[1]越来越令人为他操心。如果要回绝艾迪的要求,你只消这样说一句就行了:“我想你最好还是不要去玩那个吧。”——意思是指游泳,溜冰,野餐,拾浆果,看杂技,以及诸如此类儿童喜爱的活动。可是,对乔杰你无论用什么话回绝他都无济于事;你必须顺着他的意思,否则他就要独断专行。当然啰,这样一来,其他的孩子,谁也不会有比他更多的机会去游泳、溜冰、拾浆果,以及从事其他的活动;谁也不能像他那样玩得痛快。慈祥的布兰特夫妇夏天不许孩子晚上九点钟以后出去玩耍;他们到那时候必须就寝;艾迪总是老老实实地留在家里,但乔杰通常却在将近十点钟的时候从窗口溜了出去,一直玩到深夜。