天牢•消失的人皮

【一】
道光二十七年深秋，京城骤冷，日落的寒意驱赶着身着单衣的人们，原野上百草干枯，兽栏中牲畜躁动，显然已经到了杀生的季节。南城西北角有一死胡同，窄而细，仅可容一人过，潮湿和腐烂的味道充斥期间，几乎没有人愿意踏足。胡同的尽头是一独门独户的人家，此刻正掌起灯，一片暗红在茅檐下映出。
灯下是一名清癯矮小的老者，他双目凹陷，皮肤枯槁，如同一具冻饿而死的干尸。凛冽的秋风，把窗户吹出一个洞，老人不疾不徐顺手糊了一块窗纸，然后低着头，开始磨他的刀，他的右手拇指和食指均有老茧，与他花白的头发一样，俱是岁月的痕迹。