湖（阿戈尔）

自我打小记事起，我的母亲就已恐惧着水流聚集所形成的水洼。
我和我的母亲都是阿戈尔人，我们居住在哥伦比亚，据我母亲说，我的父亲早我出生前便害得疾病离世，而关于他的故乡，我母亲也向来闭口不谈。
也就是在我父亲离世以后，我的母亲忽然莫名害怕起了水洼，她会为此头晕目眩并产生幻听，仿若有潮水的涨落浸湿她的双耳。再往后就连装满水的脸盆都会令其心惊胆战，故此我的家中没有浴缸，也没有桶盆，浴室下沉便于迅速排水，食物里也从未有过汤汁，衣物直接丢进全自动洗衣机中清洗，抹布拖把仅仅用水湿润。家中的空气永远都是干燥的。
但即便如此我也平安的度过了人生的前十几年。
青年时期的我很容易便能发现自己家庭与他人相比的怪异，可我每每问起此事我的母亲都仅用发颤的手抚摸我的脑袋，她瞪起的双眼对着我，而非看着我，她呆滞的眼神中透露出回想某事后的惊恐与不安，我遂再也没问过她关于水和我的身世的任何问题。
每至雨天我的母亲就会把自己关在屋中，将家里的所有窗帘都拉上，打开她桌前的小橘灯，从紧锁的抽屉里拿出一张照片对着它抽泣。那孤寂的背影令我惶恐，灯光将母亲的影子拖长，水流至窗户上的影痕犹如壁纸覆盖在我母亲的房屋墙壁上。