雪人1

雪人
那一年的冬天并没有比往年寒冷，只是对我来说，显得更冷更漫长。现在看来，当时以为的漫长也不过是一种错觉而已——悲伤带来的错觉。我终于明白，一切都会毫不停留地向未来涌去，除了死在过去的人。
1．
“不想听到你的名字被别人提起。好像被提起，都会在言语中失去你一样。”
五年前的高中同桌在我的数学作业本上写下了这句话，而我和她说了整整三年的话，也只不过记住了这一句罢了。那时候她喜欢上了隔壁班的一个男生，疯狂地喜欢，恨不得把他紧紧抓在手心里，连光都透不进去。可那个男生是沙子，而沙子总会从手心里溜走。
此后我偶尔会在脑海里想起这句话，特别是思念喜欢的女孩的时候，那种强烈的控制欲会在心底燃烧。从这句话主人的恋爱史来看，这像是一种诅咒，产生想法的那一刻起，失去已经是注定了的事。
2.
“怎么可能有人完全抛弃过去呢？”
月子趴在我身上，满身都是酒气，走路都费劲的状态，嘴里却能喋喋不休地说个没完没了。要是连续有逻辑的话，我也许还能接上一两句，可是她一喝醉，向来都是胡言乱语，让人摸不着头脑。
夜色已深，路上基本没什么人。经过冷清的小街，尽头是三栋连在一起、装修别致的民宿。实际上，只有月子一个人住在那里。