【话剧《哗变》同人 格林渥中心】不朽的名字(2)

他们中的一个穿着带有大片汗渍的白色短袖衫，袖子被他卷起来别进领子里面，上身的肌肉线条和手臂上的几块老疤分明显露，烟灰色长裤的裤腰上别着一本仿佛每页都被水泡过又晾干的薄薄的书，他的身上带着一股浓烈的海水的生腥气味，双手因捕大鱼时用力拉绳索而留下了伤痕。
和他一起喝酒的男人则穿着考究，在这样热的天气里衬衣仅仅解开了最上面的那颗扣子，黑色西服上衣正舒展地披在椅背上，习惯性的标准坐姿似乎在做什么严肃认真的事情。和现在情形较为相符的，只是他圆圆的红润的脸因为饮酒而更红了一些，红中带点黄的卷发有一绺被前额的汗粘在那里。
如果没有太平洋战争，子承父业的渔民玛瑞克和乔治敦法学院优等生、海军军事检察官查理不可能想到这辈子会坐到一张桌子前喝酒聊天。而这场战争过后，这样的情形就不少见了。于是，尽管查理和玛瑞克的相识是源于一场开头结尾以及过程都不甚愉快的军事官司，尽管刚才在海岸饭店门口碰上的时候玛瑞克是来送新捕的鱼类而查理是来解决公干后的晚饭，他们还是为这次的相遇感到兴奋，热情地握了手，随即决定一起坐下来大喝一顿。

当然，即便是现在，他们的共同话题也是有限的。两个人的默契在于能够共同选出一个较为合适的交集作为开头。海滩上一群孩子们正在打棒球，赛况虽然不很热烈但足够开心，他们的交谈就从最近的棒球“世界大赛”开始，这是个上下老少皆宜的话题。
酒过三巡的时候，玛瑞克说起四月中旬大联盟的比赛中黑人球员杰基·罗宾森的上场：“说句老实话，虽然很多人对他有争议，不少人扬言说永远都不会看得起他。但是，嗯，我还真挺期待他的，看上去会有不错的成绩，九月他还上了《时代》的封面呢。哦，就像有人说，你不必喜欢他，只要给他公平的待遇。”
查理端着酒杯的手打晃了一下，随后他把这杯酒一饮而尽：“有人说？我看，这话像是格林渥说的。”
在乔治敦法学院的时候，格林渥比他高两个年级，他们是在辩论场上认识的。不过早在还是新生时，“格林渥”这个名字就被人一遍遍提起以至于查理未见其人便有了一个印象：一个激越而富有感情的有些古怪、偏执的犹太青年——之所以产生这样的判断，实在是因为传言中和他辩论而不吃亏的人太少，而且这些吃了亏的人回想起来总是要生气：“他开始的时候看上去特别地不在行，有时简直到了开玩笑的样子。总能有各种其他的小事情吸引他的注意力似的，他总有小动作。但他实际上极其傲慢，每一个行为和每一句话都体现出他根本就没把你放在眼里。”好吧，当全优生查理以十分的自信首次站在他对面的时候，他懂了那些话的意思，并且纠正了一下自己脑海中预设的印象，格林渥的确古怪、偏执，不过，也许他的内心激越而富有感情，但他表现出来的完全是一种平和近于谦卑实则显得冷漠的态度——这种态度的背后，他确实没把谁放在眼里，至于他做那些貌似分散注意力的事情，所有人都该牢记那无非是思考时一种习惯性的消遣，而非他真的不具备专注的品格。