【亚瑟摩根/春田】Ophelia(5)

“我明白。”
斯普林菲尔德止住了他的话语，她的声音传到了亚瑟的耳中，却又变得模糊不清，亚瑟闭上眼，让沉重的呼吸慢慢平复下来，这时，她朝前迈了一步，他往后退去，后来才明白她是想将他扶到椅子旁坐下。他注视着她松开手，那头柔顺光滑的长发编成辫子，越过肩头搭在了胸前，随着她的动作来回摆动，亚瑟将茶水一饮而尽，本想习惯性地开口感谢，却忽然觉得自己嘴里像含了块石头，想说的话一句也吐不出来。
他是在夏末的时候与斯普林菲尔德重逢的，也或许靠近秋天，时间过得太快，谁也说不出太阳究竟是否还能照常升起。那时候，他们刚从古巴回来，令人费解的是，分明那时接连不断的遭遇了剧变，而现在让他回想起来，一切都似乎溶解在南国半岛的烈日之下，像是隔着薄雾在观看河对岸的景色，既看不真切，也无法具体描述出所见所闻。唯独能说的是生活日趋艰难，低沉悲观的情绪渐渐在营地之中蔓延，从河里和潮湿岩洞外的沼泽里弥漫升起的湿润水气更加重了这种末路穷途般的氛围——尽管德奇和麦卡还是一如既往的保持着不知从何而来的信心，这种时候，他更愿意称之为盲目的信心。

在那个见不到日光的下午，亚瑟的记忆停留在同唐斯太太分离的那几分钟里，他不记得自己怎样和她交谈，怎样劝她离开安尼斯堡，更不记得晕倒在诊所的前一刻究竟是否真的产生了幻觉，因为他本该是摔到地上，溅一身泥或是留下几处伤口，而不是在醒来的时候闻到浓厚的酒精气味，手指按在了亚麻布缝制的床单上。室内阴凉的甚至有些寒冷，有人用报纸封住了大多数窗户，只留下两扇缩在角落里，几乎已经看不清本来颜色的玻璃窗通风透气。亚瑟皱起眉，他想要坐起身，却被一股轻柔的力量止住了动作，接着是椅子挪动的响声，鞋跟落在地板上，如同烧焦后的木屑末的味道涌进鼻腔内，这时他才意识到它实际上来自于他的身体内部。
坐在床边的女人正托着下巴望向他，房间里没有人，医生，护士，什么都没有，只有他和面前这位与他的步枪同名的女人；她的容貌和一年前、三年前乃至于他们刚认识的时候都毫无差别。而他的牛仔帽正放在他的床头，连上面的灰尘都被擦拭干净。