是从什么时候开始，我丧失了产出文字的能力的？

疫情席卷，在很长一段时间里，我都是早早的躺下了。
手机上的光亮还在明灭，数字跳到22：00的时候，我就催促自己一句：该睡了。夜晚是属于创造力强的人，而我不过是个平庸的人，羞于面对那片深沉的黑。
有时候，我的思维会跳转到最近才看过的书——那大多是关于社会和人类的书。各种秩序，行为，在我的脑海里兜着弯地跳转，马克思在我的耳边大叫：全世界的无产者联合起来，卢梭在我床边忏悔。这种纷呈的乱象持续甚久，直到天边擦亮时还会在身边逡巡。他们仿佛是我灵魂的另一面，振聋发聩的言语让我在初醒转时也仍然沉浸。后来的我适应了这种情况，并且能够随心将之掌控，乱象也就不存在了，而变成了我羞于面对的那片深沉的黑。
黑暗掐住了我的喉咙，断绝了我的其他感官，只好用眼睛来打量着一切。与咆哮着想要挣脱的大脑相比，我的迟钝的视觉无疑是极为亲和黑暗的。一些声音时近时远地在黑暗中荡漾着，我没被堵上的耳朵也能够捕捉到它们的存在。起初是清脆而有节奏的马林巴琴声，而后转入似水般流淌的钢琴协奏。音符排成队，高低起伏得在我的眼旁跳舞。我仿佛看到了睡前曾刷到过的一些视频，演奏者在那沉浸地弹奏乐器。细碎的人声也逐渐传来，穿插在音乐的间隙，我费劲地辨别，似乎是一位妈妈在哄宝宝入睡。黏糯的声音给我带来了一份甜点，我伸手想去接，呜呜的大车长鸣而过，击碎了这一切。