橡皮

“从小到大从来没有用过一整块完整的橡皮，不是切了，就是扔了。”
这句话不知我是从何处听来的，只是觉得相当得认同。橡皮这种文具能用的地方实属不多，过了大概小学三年级，就都开始用水笔了。如果不是数学的绘图，谁又会去在意一块橡皮呢？它的出场率与各式各样的文具比起来，只比圆规尺子要高上那么一小点。
我此前也是如此得不待见它，哪怕是它换上了一种新颖的图案，变成了一个兔子的形状。但是那终究不是它，它在我的印象中永远是那么一块四四方方肉色偏白的软木疙瘩。
而且它在文具盒里放久了之后会和其它文具粘在一起，将它掰下后还会留下一层黏黏糊糊的东西，这点很是麻烦。
抛开对它的一些起于麻烦却难以言说的刻板意见，值得一说的也就是它的用途。与其说是对其不悦，不如说是幼年的我对它的用途不悦。
它是伴随着铅笔而生的，它是一个附属品。如果没有铅笔的话，橡皮就没有任何的用途。而“附属品”这个名字实在是不那么光彩，就像“人工湖”听上去没有“天然湖泊”要优美一样。
人嘛，要做就去做铅笔的笔尖。
看到包裹住笔芯的木头了吗？那在某种意义上是十分珍贵的材料；看到笔芯的笔尖了吗？那么长的一根笔芯只有笔尖才可以发挥作用；看到那块橡皮了吗？它都是专为笔尖而存在的附属品。