【《满江红》同人】一夕如环(4)

聚少离多的十三年。同甘共苦的十三年。心心相通的十三年。她为他生儿育女，赡养母亲，操持家务，辅助军事。
十三年不长，抵得上一辈子。
他最后一次回家，她带着儿子、女儿、媳妇和孙儿一起在门外等他。那时他们已经预想到了结局。孩子们欢笑着围住他，用童音叫他，叫爹爹，或爷爷。他俯身去逗弄他们，慢慢脸上带了笑意。
那是秋天。那天深夜，孩子们都睡下，他在中庭看月亮，迟迟不眠。她为他披上外袍，他突然对她说：“我在外时，就想到，等我再回来，家中的松竹都要老了。只是没想到会在这个秋天，秋天的松竹，自然是老了。我也许再看不见它们回到青春时候，不止见不到这些，怕是，再也见不到几乎一生不曾摘卸的铁甲和宝剑。”见她无言，他又摇头：“瞧我在说什么呢。这不像我，不像我。你别担心。”

你这么多年，不就是让我担心么？可我为你担心，是幸福的。
她抬起头来，依然如旧道：“无论如何，有我在家里，你放心。”
之后再见，就是最后一面，在大理寺狱中。
他在风波亭受苦，她带着孩子们在发配岭南的路上受苦。
幼年读苏轼书，说“罗浮山下四时春”，但她到岭南的第一个冬天，就遇上大雪。纷飞迷障，白雾锁山，她在山上拾柴，失了路途。
她在那座山上绕了近一夜，寒冷从并不厚实的衣物间渗进来，它们再也不能御寒，反而成为一个网，捕住风，递进身体里。她以为自己要死了。茫茫的干净，她步履蹒跚，行在其中。