《二月辞》“长沙城里最骄傲的名角儿，将这一生的温柔，都给了那个只会煮面的丫头。”

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
我是丫头，姓名不甚重要，只是他这么唤我。
那年我还小，爹在戏园子对面开了个面摊，摊子不大，生意却还不错。爹一个人忙不过来，我便呆在那里，帮着端端面，招呼招呼客人。
他是戏班的人，随着戏班，在对面的戏园子里唱戏。
他们下了戏，就在这点上一碗面，边吃，边聊着四五八六的天，有时候高兴，还会唱一段。我就在一旁看着，听着，和他们一起笑着。
他大我五岁，那时候，别人闹腾，他就安安静静的坐着吃面。
吃完了，也不急，像尊佛一样，正襟坐着。等他们歇了，再站起来，说声“谢了”，然后翩翩离开。
时间长了，我便与他相熟，摊子空的时候，我就坐下来，有一搭没一搭的和他聊着。