我等你们回家(3)

他把紧缩在炕头的角落，等着自己把自己捂暖和。
这个老汉呆滞地望着屋子里黑暗的角落。
月亮的投影透进来，用一点点光把屋子分割成两部分。
一部分是深邃的黑暗，一部分是被月光照着的、张老汉紧缩着的那个角落。
说大不大，说小不小。
老汉躺在那里，刚刚好。
“你猜我到哪村子里看到什么，嘿，那哪叫房子啊。
没有门窗，就一个个水泥块在那。
到是有几个上面有门框一样的东西……那玩意能叫门框？
那就是一个木头相框里面填满了灰黑色的水泥。
我和你们讲，有几个门框里还刻着字。那小字叫一个工整。”
张老头想起了自己的大儿子，从小就失踪了，到现在还没什么消息。

张老头想起了自己的二儿子，打工出事故了，前几天刚下葬的。
张老头想起了自己的老伴，走了不少年了。
这小房子原先自己还嫌地方太小人太多。
现在这只有他自己了，在这里挨着。
张老头终于挨不住了，他终于慢慢把冰冷的床铺的温度给捂起来了。
是时候睡一觉了。
张老头听见有人敲门。
外面天还没亮的。
真是怪事，谁会敲张老汉的门呢。
张老汉没力气睁眼了。
“我凑近了看，那哪是刻字啊。
金保国，1924-1978
这可不是什么好东西，任谁都知道这么样只能用来写生卒年对吧。
我在这个村子里找来找去，挨家挨户的翻。
除了锁着门，就是干脆全是水泥封门。