没有你的下一个四月，就要来了。

远处的雪依旧匍匐在大街小巷上，像一个个梦想，被重力束缚着，在反抗后洋洋洒洒地飘落，夕阳透过窗户射进房间，将窗边的信与雪景都染成了她的颜色。
那是四月的颜色。
没有她的第几个四月即将到来了呢。
他不知道。轻推了一下眼镜框，从钢琴前站起。他好像想到什么，立即又坐在那钢铁猛兽前，他嘟囔着什么。
他浅笑了一声，琴键被一个接一个按响。
《小星星变奏曲》。
那个夜晚，他和她在自行车上唱了它。
“你会忘记我吗？”
“我不会忘记的。”
“我是否进入某人的心房了呢？”
曲罢。一滴水银穿透他的手指，滴到白色的琴键上。