【转载】《机器人不哭》(20)

“直到死时一直保持着神智。”山米回答，“但在她生命的最后八十三天里，她看不见了。我就是她的眼睛。”
“她要眼睛干什么？”巴洛尼人问，“她不是有一把飘浮椅吗？这幢房子又只有一层楼。”
“世上只有你一个人时，你也会终日读书消磨时光的，先生。”山米道。我心想：这个机械杂种，居然教训起我们来了！
连个招呼都没打，他便在我们眼前放出了最后一幕。
女人的眼睛已经不是蓝色的了，蒙着一层白膜，还有别的什么——菌？癣？天知道。她躺在床上，呼吸断断续续。

通过山米的眼睛，我们不仅能看到她，还能看到近得多的地方有一本诗集。这时，我们听到了他的声音：“我们读点别的吧，爱米丽小姐。”
“我想听这些诗。”她的声音很微弱，“埃德娜·圣文森特·米莱的作品，她是我最喜爱的诗人。”
“可这些诗写的都是关于死亡呀。”山米抗议道。
“生活就是关于死亡。”回答声轻得几不可闻，“你肯定知道我就要死了，对吧，山米？”
“我知道，爱米丽小姐。”山米回答。