葬礼

数十个人挤满了屋子，他们大多都三五成群的交谈着和奶奶或有关或无关的事情。屋外的乐队奏着五花八门的歌曲，成都、南泥湾、我真的好想再活五百年，什么都唱，晚些还时不时停下来互相指责，混着周围大声谈话的声音，何其嘈杂。送行前，所有戴孝男女立于灵前，或痛哭，或漠然，或在吐痰擤鼻涕，主持人带着浓重的家乡口音，时不时念错字音，又走到一旁去通电话。路上一行人长长的队伍不知挡住了几辆车，烧掉的纸轿纸马纸人化成焦黑的碎片随风飘得很远。我从未下过跪，这一天半的时间里，我下跪六次，叩首四次，点首四次。太阳明晃晃的，我们披麻戴孝，跪在满是石子的土路上。我在大半的生疏面孔间，不感悲痛，只觉讽刺。不知奶奶若知，会如何感想。也不知如此繁冗无味的仪式，是否真能表达对奶奶的敬重。若是自内心悲痛，又何必只等朝灵时一声痛哭。