浩田(7)

”挤出苦笑的我听到最后一句话，如遭雷击。“浩田，的确是那样的人呢。不交代清楚就，就自杀的话，定然不会安心。”我并非替浩田辩解，而是向诸位呈现最真实的他。
本该一尘不染的墓前有束花，我把白玫瑰放下，便是两束。根本不用猜，我也知道是谁。除了梅子外，不会有其他人来。谁愿意来一个连“为人的气魄”都不能再次拾起的人墓前呢？云子自小学事件后，便再也没来。“梅子。”贤子说。我点头，“说是今天有事要忙，实在是脱不开身。没想到还是抽出时间来了。”
“这家伙好大的面子。”
“谁说不是呢？”
墓碑上贴有一张照片。上面是个男人，长发扎成马尾。笑容，其实浩田不太会笑，他曾说控制面部表情可不是项轻而易举的本领——他印在相片上的笑容，模仿得以假乱真。我还是从中看出虚伪。面对这个虚伪的笑容，认真看过的人定会七嘴八舌罢！“这糟糕的头发，是所谓的艺术家吧，难怪会做出那样的事”、“笑容真虚伪，天生的演员不过如此罢，是把那‘为人的气魄’演没了吗”、“真是自负者的嘴脸，明明不认同其他人还要放低身段扮演的笑，让人受不了”...引用一句梅子对浩田说的话，我总是借用别人的话。大概是我不如何遣词造句，也说不出有哲理的话来。“你永远不会知道能把嬉皮笑脸演成如此地步的人，在背后经历过怎样的痛苦。”大抵是这般，时隔二十多年，我也记不清原话了。三十二年前，于电影院那场相遇，浩田是一头烫过的短发。留成照片上的长发是五年后的事了。