【红地毯佳作】我们都是人民群众(11)

这天晚上，侯军的手机有四个未接电话，都是吴永林打来的。还有一则短信，也是吴永林发的，内容是：今天中午王立昌死了，明天出殡。
三【葬礼】
公历 公元2007年12月6日 星期四
农历 二零零七年 十月(大)廿七
干支 丁亥年 辛亥月 甲戍日
生肖 属猪
24节气 大雪(12月7日) 冬至(12月22日)
【宜】 解除 馀事勿取
【忌】 馀事勿取
安乐街毗连市公交总站，走出街便是市内各线路公交车的站牌，七八个站牌相隔二三十米竖在路边，每个站牌上标着三四个线路的车。路上行人如织，侯军找到8路公交车的站牌，加入到等车的队伍。没几分钟，车来了，大家涌上去。侯军坐在后面靠窗的位置，车的终点站是四宝山。路上有点堵，等他醒来的时候，车已经出了市区，郊外的道路上，不时有摩托车经过。下车后，到李一村还有一公里多的路，侯军边走边想，没了摩托车，确实不方便。
李一村位于海拔二百多米的劲山南侧，山脚下坐落着大小七八家采石场，几年的光景山体已经被挖空了一半。李一村通往外界的这条水泥路，被往返拉石子的大车碾压地坑坑洼洼。今天风有些大，采石场的灰尘随北风吹过来，侯军捂住嘴，贴着路边往村里走去。村前的路东边是个四五亩地的深坑，从山上流下的雨水汇集在此。早些年，坑里的水还是干净的，村民在这里洗衣服和灌溉菜地，如今坑被生活垃圾围住，坑中心仅有的一些水迹，也浑浊不堪。入冬后，既没下雨也没落雪，干冷的北风刮得令人烦躁。从采石场吹过来的石粉，覆盖着村里的一切，各家的屋顶常年是浅灰色的，只有雨水短暂的冲刷，才显露出原本的红瓦。

王立昌家的西边院墙是道四五米深的断层，下面是村里已经废弃的老宅区，零星住着些老人。村民把侯军领进门，庭院里用塑料布扎着简易灵堂，朝南的入口两侧挂着一副挽联，挥泪忆深情，痛心伤永世。横批，永垂不朽。村民指着西偏房说，在里面上账。侯军进去，报上姓名，递上一百块钱。账房记下，嘱咐说，待会去吃饭，别走。侯军走进灵堂，看到正中间挂着王立昌模糊的放大的遗照，照片中的他仰着头，原本的窄额头显得更窄了，厚嘴唇彰显着倔强的性格，眼神怒视着跪在两侧的亲属和侯军。侯军对王立昌鞠躬三下。主事的司仪李道广喊了句，主家谢客。两侧的亲属象征性地磕头。侯军退出灵堂，往外走。
不大的庭院让灵堂占据了一多半，剩下的过道也站着人，还陆续有些人进出。侯军走到外面，胡同里依墙站着一排村民，气温低，他们穿着以黑色为主的棉服，手哆嗦着抽着烟，一脸轻松地交头接耳说着些什么。联想到躺在房间棺木里面的王立昌，侯军心中有些不快，转念一想也不能太苛责多少。王立昌虽然认识的人不少，玩伴居多，没什么朋友。侯军也当然不是称职的朋友，他情绪的低沉，更多的是陌生环境的不适，自身的孤独以及对接下来煎熬的无所适从。相比于悲痛，侯军对王立昌的死因更感兴趣。他想融入到村民的谈话中，却又不知如何开口。他选了个地方站着，点上一根烟，侧耳听着。只言片语，大多围绕着王立昌三十出头的年纪，以及他平时在村里偷鸡摸狗的做派，潜台词是死不足惜。王立昌早年离异，如今扔下儿子王夏。村民们对这日渐破败的家庭发出了啧啧的惋惜声，但侯军从他们的表情中看到了兴奋，以及对自己尚可的生活的满足。