警告！警告！飞船存储空间不足！| 科幻小说(4)

为啥它烂？我跟你说，老爸在我小时候就告诉过我，说当年在地球上开发飞船控制系统时，需求本身就不够明确，起飞的工期又紧，任务还是三层转包，整个系统开发过程中的沟通、编码、测试、发布都乱成一锅粥，除了点火发射控制模块勉强调通了之外，别的都千疮百孔、时常死机。
老妈曾经给我介绍说，那年联合国深空探索总署主导的泛奥尔特云播种计划其实是个非常紧迫的任务。当时地球上出现了一种潜伏期相当长的新型病毒，疫情几乎同时在亚欧大陆与美洲大陆上爆发，两个月后波及全球。这种病毒的致死率虽然不高，却没有特效药，治疗仅能阻断传染，除此之外只能等待有损的自愈。大部分患者反复低烧、肌肉无力，症状能持续好几年，最终丧失近半的劳动能力，变得毫无尊严地勉强存活。在这种全球面临严重疫情危机的背景下，联合国启动了泛奥尔特云播种计划，五常各自负责的五艘飞船瞄准了太阳系外的五个不同方向，每艘船上安排乘员一男一女——说白了，不过是将先驱者10号金属板上的一男一女套上衣服换成真人版罢了。老妈说，来自中国航天航空部的领导们下了死命令绝对不能误工，于是航天控制中心那帮人想出了个连天桥下的叫花子都绝对想不到的“高明”主意：

他们把整个控制系统的所有源代码加上开发工具全打包塞进了飞船的主控电脑，然后给航天员候选人加了一门程序开发培训课，赶鸭子上架地培养他当上程序员，让他一路上随时解决控制系统出的故障。这招简直让人目瞪口呆。
空指针，你一定猜出这位衰神附体的航天员是谁了，没错，他就是我们倒霉的老爸。
老爸被安排登上飞船刑天号时只有二十六岁，正是性价比高、工作拼命且还没有大规模脱发的年龄。本来那堆山一样的代码没人动得了，但老爸智商极高，心眼又实诚，居然硬生生地将所有代码啃了下来。其实他半路出家，技术也不见得比别人厉害多少，但培训开发期间外包公司以全力培养他为由，把平日里别人不干的活都扔给他，几年下来好几名航天员候选人里只有他最熟悉业务，不找他飞还能找谁？
当然，老爸愿意登船，大概还有一部分原因是我老妈。我记得你一直不太能理解生物学意义上的母亲是什么概念，你只有咱爸，没有妈，我还笑过你是咱爸无性繁殖的产物，你还有没有印象？我老妈是生物医学领域中的胚胎学专家，专长是对细胞形态变化的研究。她严谨敬业，日常负责航程中刑天号所载的P4生物实验室以及冷冻基因库的保障工作。训练过程中老爸总是来现场调试，于是两人就擦出了火花。这火花越烧越大，就这么烧上了天，再后来还烧出了一个我。所以，在我懂事后，我常常想我可能是这艘飞船上的多余乘客吧。刑天，给你添麻烦了！